瑞士谈判桌上，美国把28条拍在乌克兰面前，乌克兰没签字，也没掀桌。鲁比奥说“还有余地”，泽连斯基点头，特朗普笑了。
这一幕像菜市场砍价：卖家喊天价，买家嫌太贵，中间人把秤砣往自己怀里挪，称星却朝着莫斯科。
莫斯科没到场，却像坐在每一把椅子上。鲁比奥补一句“得普京点头”，等于告诉全世界：美国当不了俄罗斯的老板。
普京没吭声，鹰派先开口。他们算了一笔账：库皮扬斯克到手，波克罗夫斯克在望，扎波罗热与赫尔松要是冻结，等于把到嘴的鸡腿再吐半根。
主战派摇头：哈尔科夫、苏梅必须退？乌克兰陆军限六十万？哪天他们缓过来，六十万精兵就是六十万把刀。
欧洲插话：冻结的俄资产先赔乌克兰。俄罗斯副外长回一句：敢动我钱包，就动你气管。
德国总理默茨补刀：G8没有俄罗斯的位置。话音落地，匈牙利摇头：你们继续烧钱，我先回家烧煤。
欧尔班不签字，援乌预算卡壳。法德急得跳脚，却拿布达佩斯没办法。欧盟内部投票器一响，“团结”碎成一地。
乌克兰内部也响枪。能源部长、司法部长打包走人，明季奇飞国外，基辅街头喊“泽连斯基下台”。
反腐局半夜敲门，查的是总统亲信。消息人士透露：申请搜查的函件，复印件先送到美国大使馆。
特朗普没否认，也没承认。他让镜头拍到自己在海湖庄园挥高尔夫球杆，说“泽连斯基会来拜年”。
拜年带什么礼？美国军火商的清单已经拟好：无人机、炮弹、防空系统，先付款后发货，欧洲买单。
欧洲若犹豫，特朗普放话：那我让俄罗斯继续打，打到你们愿意掏为止。
普京看戏，顺便加油。俄军前线每天推进几百米，像钝刀锯树，不快，但树迟早倒。
乌克兰士兵在战壕里刷手机，刷到“限六十万”的新闻，骂一句：六十万骨灰盒要不要也限额？
骂归骂，命令还是命令。征兵办半夜敲门，拉走最后一个能喘气的男人。母亲追出两条街，只看见车尾红灯。
红灯另一边，美国军工股创新高。华尔街分析师在电视上说：和平不利于盈利。
股民鼓掌，选票跟着鼓掌。特朗普算盘拨得响：把战争外包，把风险外移，把利润内收。
泽连斯基想翻盘，先砍贪官。军工企业账本抱到总统府，一页页翻，像翻烙饼，两面都糊。
美国顾问递纸条：先查人，再查账，别查到我头上。泽连斯基看完，把纸条点燃，点烟。
烟灰落在讲话稿上，他面对镜头说“团结”，镜头外是抗议的喇叭。
喇叭声传不到莫斯科，普京听的是另一种音乐：前线报告、军工产量、央行利率，节拍整齐。
俄罗斯央行刚宣布：被冻结资产若遭没收，将等额扣押在俄西方资产。名单已拟好，只等签字。
签字笔还没落下，欧洲天然气期货先跳高。交易员骂娘，手指狂敲键盘，像给战争打拍子。
拍子最稳的那只手在华盛顿。特朗普对身边人笑：让他们跳，跳得越高，买我武器越干脆。
干脆的不仅是欧洲，还有乌克兰的反对派。前总理阿扎罗夫放风：美国手里有料，随时换人。
换人不是吓唬。基辅政坛夜夜失眠，谁黑谁白，美国大使馆硬盘里分门别类。
分类标签之一叫“清廉”，目前文件夹是空的。
空的不止文件夹，还有乌克兰的国库。工资迟发，养老金停发，士兵补贴打白条。
白条换不来面包，也换不来士气。前线连队报告：逃兵增加，枪栓生锈。
生锈的枪栓吓不住俄罗斯坦克。坦克履带滚滚，像压路机，把村庄、树林、时间一起压平。
平地上插一面三色旗，摄影师拍照，照片送回莫斯科，电视台循环播放。
播放间隙，主持人问专家：和平还有多远？专家答：看美国大选。
大选在明年，答案却提前写好：战争继续，谈判继续，军火继续，贪腐继续。
继续的代价是乌克兰的男人、俄罗斯的母亲、欧洲的账单、美国的利润。
利润装进华尔街口袋，账单塞进布鲁塞尔邮箱，母亲的眼泪落在红场和基辅的雪地，颜色一样。
颜色不同的是旗帜，却都写着两个字：利益。
利益面前，主权是筹码，领土是筹码，人命也是筹码。
筹码堆成山，山尖站着特朗普，他举手喊：成交。
成交的声音回荡，像拍卖槌落下，一锤定音，余音却是哭声。
哭声传不回瑞士的谈判厅，那里只留一张空椅，椅背贴着纸条：俄罗斯稍后到。
稍后是多久？也许等到欧洲掏空钱包，也许等到乌克兰流尽最后一滴血，也许等到美国大选开票那一夜。
开票结果出来，新总统旧总统，都要面对同一张考卷：战争怎么收场。
收场方式不止一种，却没人敢先眨眼。谁先闭眼，谁就先被历史写输。
输不起的泽连斯基飞往华盛顿，行李里装着反腐报告、征兵名单、还有一张未签的28条。
特朗普在白宫门口握手，握手力度拍照定格，下一秒各自算计。
算计的结果，明年见分晓。此刻，枪声未停，炉火烧钱，雪下在俄乌战场，也下在瑞士的会议桌。
桌下是灰烬，桌上是空盘，盘边立着牌子：宴席未散，谁饿谁吃。
饿的最狠那位，已经端走最大一块肉，边嚼边说：和平？再等等，我还没吃饱。
