朋友，聊个硬核话题。
世界上最难玩的游戏是什么？不是魂系列，不是硬核RTS，也不是什么Roguelike。
是当大明朝的公务员。
这游戏，新手教程叫《四书五经》，开局装备是“状元及第”的红袍，以为是天胡开局，结果一进服务器才发现，这游戏的GM是朱元璋，服务器规则突出一个“不讲道理”，玩家守则第一条就是“老板永远是对的”，第二条是“如果你觉得老板错了，请参考第一条”。
你以为这就完了？不，这游戏的PVP环境极其恶劣，同事是你的敌人，上司是你的Boss，皇帝是你头上悬着的大宝剑，随时可能给你来个“天子之怒，伏尸百万”。
今天我们要聊的这位，就是这个地狱难度服务器里，曾经打到全服第一，然后被GM一键删号的骨灰级玩家——陈循。
一个名字听起来循规蹈矩，但人生经历比《权力的游戏》还魔幻的老哥。
1. 高端玩家的养成之路
每个传奇玩家，都有一个闪亮的开局。陈循就是那种人民币玩家都嫉妒的天赋党。
1385年，他出生在江西泰和，这地方在当时是整个大明朝的“教育高地”，学霸内卷的修罗场。陈循家就是典型的中产知识分子家庭，家训就是“鸡叫就起来给我背书”。
这哥们也争气，15岁进重点中学“白鹭洲书院”，这学校出过文天祥，属于名人堂级别的。在学校里，老师出上联“江流天地外”，他张口就来“山色有无中”，属于那种让老师都忍不住发朋友圈炫耀的“别人家的孩子”。
24岁，考研，乡试。在去考场的路上船翻了，一船人都吓尿了，他老哥淡定地把湿了的卷子写完，结果考了个全省第一。他那篇被水泡过的论文《治河策》，三十年后成了国家治理黄河的指导方案。
你敢信？这就是学霸的实力，草稿都比你的终稿牛逼。
30岁，国考，殿试。面对终极大BOSS永乐大帝朱棣，他提出了一个在当时看来脑洞大开的方案：“漕运海运并行”，要在山东开条运河连通黄海渤海。这想法，超前了整整五百年。朱棣一看，嘿，这小伙子有想法，状元就是你了。
于是，陈循穿着大红袍，骑着高头大马，在北京城里接受万众瞩目。那一年，他三十岁，意气风发，以为自己即将开启一段屠龙勇士的传奇。
但他不知道，这款名叫《大明官场》的游戏，真正的恐怖之处，不是升级打怪，而是你永远不知道GM下一秒会更新什么见鬼的补丁。
2. 从“修史的”到“管事的”，一个技术官僚的崛起
进了翰林院，陈循开始了漫长的“新手任务”——编书。这活儿，枯燥，但是能接触到帝国最核心的机密。他在编《永乐大典》的时候，就已经在用“经济区划”这种现代思维来给全国地理分类了。
他是个典型的技术官僚，务实，讲究数据，追求效率。
宣德皇帝在位时，他给皇帝上课，不用之乎者也，用“种树理论”讲《孟子》：“老百姓就像树苗，当官的就像园丁，你把烂树枝剪了，树才能长好；你要是伤了树根，那大家一起完蛋。”
讲白了，不就是那点事儿么。但能把大道理讲得这么接地气，是本事。
后来他去地方调研，发现运粮的漕军为了完成KPI，都在数据上造假。他搞了个“漕粮折色银”制度，就是允许一部分粮食税直接交钱。这一改革，直接把当年的物流效率提升了三成。
这套操作，今天叫什么？叫“优化供应链管理”，叫“金融工具赋能实体经济”。
在那个年代，他就是一个穿着古装的产品经理，总在想办法优化这个叫“大明王朝”的巨型APP。他反对铺张浪费，主张把修宫殿的钱拿去养兵、赈灾。
这种人，在公司里就是那种成天琢磨怎么降本增效，得罪所有花钱部门，但老板特别喜欢的高级打工仔。
正统九年（1449年），59岁的陈循，凭借自己过硬的业务能力，终于挤进了帝国的权力核心——内阁。相当于从高级技术专家，升到了公司VP。
他以为自己终于可以大展拳脚，好好优化一下这个系统了。
但他忘了，这个游戏最不讲道理的，是它的突发事件系统。
3. 服务器崩溃：土木堡之变与北京保卫战
很快，大明服务器就遭遇了史上最大的一次DDOS攻击——土木堡之变。
起因很简单，GM的亲信，一个叫王振的太监，觉得“御驾亲征”这词儿特酷，就怂恿年轻的明英宗朱祁镇，带着几十万大军去边境一日游。
陈循这种老成持重的技术流，当场就跪了，说老板你可千万别去啊，你就是公司的法人代表，法人代表要是被人扣了，公司直接就破产了。
但年轻老板听不进去，头铁，非要去。
结果呢？几十万大军，全军覆没。老板本人，被敌对公会（瓦剌）给俘虏了。
消息传回北京，整个公司都炸了。高管群里一帮人喊着“不行了，润吧，迁都南京，留得青山在”。
关键时刻，陈循站了出来，跟兵部尚书于谦一起，成了主战派的核心。他一声怒吼：“谁敢说南迁，就地正法！”
（插一句，这种时候就能看出一个人的底色。平时再怎么搞技术，关键时刻的血性是装不出来的。）
接下来就是著名的北京保卫战。于谦是前线总指挥，负责排兵布阵，而陈循，这个搞了一辈子经济和后勤的男人，成了战时CFO。
他的任务就一个：搞钱，搞粮。
他搞了个“盐引换粮”政策，简单说，就是战时国债。你商人往边境运粮食，我就给你食盐的专卖权。这在当时是硬通货。靠着这个金融创新，短短三个月，他募集了四十万石军粮。
德胜门打得最激烈的时候，陈循就在城墙上督战，箭都射穿官袍了，他眼皮都没眨一下。
这已经不是一个文官了，这是一个战士。
他们赢了。于谦和陈循，这两个男人，一个主外，一个主内，硬是把这个即将崩溃的服务器，给救了回来。
战后，新的皇帝（景泰帝）登基，陈循因为救驾有功，被推上了内阁首辅的宝座。相当于临危受命，当上了这家濒临破产的公司的CEO。那一年，他65岁。
他的人生，在悬崖边上，迎来了最高光的时刻。
4. 裱糊匠的宿命：在权力夹缝中左右为难
当上首辅的陈循，开始了疯狂的加班，试图修复这个千疮百孔的系统。
他搞“景泰新政”，裁撤冗员，稳定粮价，改革科举，每一项都打在系统的痛点上。为了治理黄河水患，66岁的他亲自跑到山东的工地上，一待就是三个月，累得左腿都落下终身残疾。
他就像一个顶级的裱糊匠，用尽毕生所学，去修补这间四处漏风的破屋子。
但问题是，这间屋子的地基已经烂了。
他很快就发现，当CEO，比当VP难多了。最大的难题，来自内部。
首先是老板（景泰帝）不省心。这位皇帝最大的心愿，是把自己儿子扶上太子位，换掉之前被俘虏的那个哥哥的儿子。这事儿不合规矩，但老板想干，你怎么办？
陈循选择了妥协。他帮皇帝搞定了这件事，作为交换，他为内阁争取到了更大的权力——五品以下官员的任免，内阁可以直接决定。
这是一笔典型的政治交易。用程序上的瑕疵，换取改革的推力。
这事儿，让他被后来的道德家骂了几百年，说他没原则，是投机分子。但说真的，这事儿就离谱。在那个皇权至上的游戏规则里，你跟GM谈原则？你唯一的选择，就是在GM允许的范围内，尽可能多地为服务器续命。
然后是战友的分裂。他和于谦，这对曾经的生死搭档，也因为改革的路线问题闹翻了。于谦是理想主义者，想搞个大手术，彻底根治问题。陈循是实用主义者，主张慢慢来，怕步子太大扯着蛋，公司直接崩了。
一次吵架，于谦指着他鼻子骂：“你想当冯道吗？”（冯道是五代十国时期的官场不倒翁，侍奉过好几个朝代）
陈循一句话没说。当晚在日记里写：“欲行非常之事，必待非常之时。”
翻译一下就是：兄弟，我不是不想啊，是时候没到啊！
这就是技术官僚最大的悲哀。他能看清所有bug，也能写出修复方案，但他没有GM权限。他的一切操作，都必须在现有框架内进行。当框架本身出了问题，他能做的，就只有续命。
他很孤独。真的很孤独。我是说，那种眼看大厦将倾，自己却无能为力的孤独，真的、真的很折磨人。
七年里，他吐过血，晕倒过，被所有人误解。他像一个孤独的守夜人，眼睁睁看着自己守护的服务器，一步步滑向深渊。
然后，最魔幻的服务器更新来了。
5. 夺门之变：从全服第一到一键删号
天顺元年（1457年）正月，景泰帝病重。一群被边缘化的老玩家，石亨、徐有贞之流，发动了一场午夜政变。他们冲进南宫，把之前被俘虏又被放回来的前任GM——明英宗朱祁镇，又给扶上了台。
史称“夺门之变”。
这操作有多骚？相当于你的游戏公会被敌对公会打残了，会长被俘虏了。你和几个兄弟浴血奋战，保住了公会，还选了个新会长。结果几年后，老会长被放回来了，几个对新会长不满的元老，趁着新会长生病，又把老会长给扶上位了。
然后，老会长第一件事，就是把你们这些当年浴血奋-战的功臣，全部定义为“叛徒”。
陈循被抓的时候，异常平静。他把自己呕心沥血写的《景泰新政纲要》手稿，亲手扔进了火盆。
他知道，游戏结束了。
接下来的剧本，就是血腥的清洗。
在法庭上，新上任的官员指着他鼻子骂：“你为什么敢废立太子？”
陈循昂着头回答：“当初换太子，是百官签字，太后盖章，写进官方会议纪要的。要说谁是罪魁祸首，那也该是当时的皇帝！”
这一下就把复辟的英宗给惹毛了。判决下来：廷杖一百，流放铁岭。
廷杖一百是什么概念？就是用大木棍打屁股一百下。在明朝，这基本等于死刑，能活下来的是奇迹。
行刑那天，北京下着大雪。73岁的陈循，被打得血肉模糊，一声没吭。据说，行刑的锦衣卫暗中放了水，因为他们中的很多人，都受过这位老宰相的恩惠。
战友于谦，被杀了。
陈循在养伤的时候，朝着北京的方向，烧香祭拜，哭着说：“于谦死了，大明的精气神，就没了！”
然后，这个曾经为帝国续命的男人，被铁链锁着，拖着一条残腿，被押送出山海关，发配到零下三十度的辽东。
他的账号，被GM以最屈辱的方式，强制删除了。
在铁岭，他活了五年。没再谈政治，而是办了个书院，教当地的孩子读书。天顺六年（1462年），78岁的陈循，在批改学生的作业时，安然离世。
一个状元郎，一个内阁首辅，一个救国英雄，最终的结局，是埋骨关外。
你说，这游戏，难不难？
结语
后来，陈循被平反了。但《明史》里，他还是被塞在一个尴尬的位置，评价不高。
为什么？
因为传统的历史观，喜欢用“忠”和“奸”这种二元论来评价人。陈循这种人，太复杂了。他不够“忠”，因为他为了推行改革，和皇帝做了交易；他也不够“奸”，因为他做的一切，客观上都是在为这个王朝续命。
他就是一个极致的实用主义者，一个技术官僚。他的世界里没有那么多宏大的道德叙事，只有解决不完的问题，和永远不够用的资源。
他的悲剧在于，他想用产品经理的逻辑，去优化一个由草台班子和疯子共同搭建的系统。他试图在规则之内玩到最好，却没料到，最大的风险，是有人会随时掀桌子，重写规则。
陈循的故事，本质上是一个关于“系统”的故事。当一个系统从根子上就出了问题，任何身处其中的个体，无论他多么聪明，多么努力，最终的结局都可能是悲剧。
他就像那个在沙滩上建城堡的孩子，无论建得多精美，一个浪打过来，一切都会化为乌有。
而那个浪，叫“时代”。或者，叫“命运”。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
