如果不是连续的实验室灯光和发动机的轰鸣，福建号的弹射甲板边上时不时会有年轻的机务兵擦热汗，尽管已经进入了人工智能调度的时代，他们下意识的紧张并没有因为系统升级而减弱。新的歼-15T正徐徐滑入弹射轨道。风来自海面，机翼上方的空气因高温而有点晃动，这很难令人想到，此刻测试内容，关乎中美两国最前沿海军舰载航空技术的拐点。
长期以来，不少中国航空工程师都自嘲歼-15其实是“体型巨大、却行动迟缓”，因为滑跃起飞方式固有的局限——推重比要达到0.8，飞机不得不牺牲部分武器弹载与油量。这正是美国曾经优越的地方。超级大黄蜂可以依赖蒸汽弹射器，即便推重比低至0.5，也能斩获近8吨外挂弹药。只是，很多美国海军圈子里早就对F/A-18E/F表示过失望，他们甚至不讳言：“真不如买俄制苏-33”。超级大黄蜂在远程打击任务中显得力不从心，搭载载荷与航程的天花板清晰可见。
当中国2009年首次试飞歼-15时，世界其实并没有太关注。苏-33的历史在这里结束了，俄罗斯经济的低迷让苏-33M方案停滞。苏-33依然停留在冷战时期的标准，NO01K雷达是卡塞格伦结构，连顶级空空弹R-77都用不了。对地和对海攻击想象空间极其有限。歼-15追赶超越苏-33，采用平板缝阵雷达和国产行波管，相当于提前填补了苏联后续计划的空白。
但真正的技术尺度是火力投送能力。福建号上的电磁弹射器以130米长度，将歼-15T的起飞重量极限一举推高到33吨，其中12.5吨为有效载荷，单机弹药8.5吨。机腹的沟槽设计为挂载重型弹道导弹预留了空间。苏-33曾展示过挂载Kh-41（4吨重反舰弹），同样的挂点现在落在了歼-15T身上——理论上甚至能挂载国产空射弹道导弹。空射弹道导弹有一类特殊技术，起飞重量重（高精制导组件+大推力火箭），传统航母的蒸汽弹射器很难保障安全弹射。电磁弹射的能量控制精度高，这一点在福建号上已得以实现。
在乌克兰、叙利亚和加沙的冲突画面里，空射弹道导弹频频登场。俄罗斯米格-31K携带匕首导弹，伊朗用“终结者”系列反击以色列。最大的优势不是射程，也不是精度，而是打击强度和响应速度——上千公里外的指挥所甚至坚固地库，都在几分钟内化为废墟。这个场景在南中国海、台海周边的地图上浮现，为歼-15T挂载导弹的意义，无疑增添了现实重量。
福建号外海，舰载机调度的算法重新刷新。滑跃甲板的调度效率始终困扰着辽宁舰和山东舰，起飞时需要占据近2900平米飞行区，第3起飞点深入斜角甲板，一旦故障，无论飞行员如何优秀，最保险就是弹射跳伞。弹射甲板，只需1900平米，调度变得像分配停车位那样有“可逆性”，飞行安全和任务容量都大幅提升。据英国皇家海军的一份冷门技术备忘录，弹射方式的甲板调度效率比滑跃可提升60%，最大起飞架次量更是飙升至80%。
每一次成功弹射，不只是工程师们在监控屏前的淡定点头——也有飞控团队群消息里被自动标记的“突破”，挂载能力的提升更新在参数表中，而战斗机头盔下某个年轻飞行员终于觉得这一切不只是遥远的科研实验。福建号与歼-15T组合的海上画面，不同于莱顿海湾早年美航母的繁忙，它是在亚热带的晨曦里启动，也许航空钢板上留下的是被盐雾和机油共同浸染的记忆。
前出三亚，距离台岛不过几百公里，福建号内的作战教员用手指点着屏幕，模拟弹道导弹打击的圆圈完全覆盖了周边所有战略要地。如果需要，菲律宾的吕宋岛、冲绳列岛、甚至关岛都在飞行员的任务单里静静等待着数字化指令的下发。这是一种全新的海空火力投送权杖的交接，与同时代的美军“超级大黄蜂”已在数据上被超越，技术本身也完成了从“制式”到“定制”的换代。
很多细节埋藏在技术资料角落。例如，歼-15T的发射控制算法具备“能量动态补偿”，不同于美军弹射器预设压力的方式，可以根据机体温度、气压和弹载实时调整参数——这意味着起飞安全系数大幅提升。还有机载弹射座椅自适应加速度保护，缩短了飞行员离舰的生理压力区间。业界认为，这属于国内最顶尖的飞控控制技术，未来甚至能被应用到无人机大规模协同起飞。
回望那些年，美国海军在超级大黄蜂和F-35C之间多次摇摆，最终选择了谨慎替换，却也因此被新一代电磁弹射舰和重载打击平台“后来居上”。磁场与钢铁缝隙之间，老兵和新手的交班悄无声息。
有时候，福建号甲板边缘有人望着夕阳，海风拍打在灭火车和呼叫平台之间，灰蓝色机群整齐列阵。他们谈及技术打破旧秩序的细节，会顺手提及某次弹射后的轻微震动，或者最初实现全弹装起飞时那种“终于撑得住”的自豪。如果再深入一点，有人低声聊到空射弹道导弹飞出亚热带雨云后，在静谧高空划出的轨迹不为人知，也许更像一个时代悄然转向的注脚。
