站在街边看着刚买的糖炒栗子，纸袋上印着“始兴特产”四个字，三十块一斤的价格让我突然有点恍惚。小时候巷口的老师傅炒的板栗才五毛钱一袋，那热气能把冬天的冰碴子都融化了。二十多年过去，连城市都换了身筋骨，曾经的五层百货大楼现在被玻璃幕墙的商厦取代，倒是老城的骑楼还固执地撑着木百叶窗，像守着什么秘密似的。
前两天翻旧相册，九十年代的韶关市区照片里，解放路转角那家肠粉店还在用蜂窝煤炉子。老板娘总爱把蒸笼摞得老高，白雾能漫到街对面去。现在那条路拓宽了三倍，路标都换成了中英文双语。有个粤北的网友说得妙：“城市像青春期的少年，一不留神就蹿了个儿，连影子都变了形状。”
这地方的位置其实挺妙，摊开地图，韶关就卡在广东的“衣领子”上，当地方言里总把“关”字念得特别重。从广州坐高铁向北，过清远就进入这片山地，隧道多得让人犯困，等眼前豁然开朗时——嘿，珠江三角洲的湿热早被南岭的风吹散了。难怪自古就是南来北往的咽喉，明清那会儿的商队驮着江西瓷器南下，在韶州府歇脚时，怕是和我现在一样爱蹲在北江边啃盐水花生。
去年秋天去丹霞山采风，民宿老板老陈给我端来一碟仁化白毛茶。茶叶在青瓷碗里舒展的样子，像极了纪录片里拍的水墨画。“知道为什么叫白毛不？”他指着芽尖上的银毫，“仁化人种茶讲究得很，差个山头味道都不一样。”他说这话时，后山坡上有工人正在修观光栈道，电锯声刺啦刺啦响。我捏着烫手的茶碗想：当旅游大巴开进晒茶场的时候，这碗茶会不会只剩下商业流水线的味道？
始兴的稻田倒还是老样子。清明前后去，梯田灌满水，活像仙女打碎的镜片洒满山谷。村里王会计边记账本边念叨：“我们这可是御赐的‘粤北粮仓’，乾隆年间的老名号。”见他从仓库扛出新米，真空包装上印着有机认证标志，“城里人现在就好这口，连深圳超市都抢着订。”仓库外头，快递货车正突突往外运货箱。
你说奇怪不奇怪？直线距离才52公里的两个县，脾性竟如此不同。始兴人开口就是“今年亩产”，仁化人聊的却是“水力发电量”。去年看报道说仁化85座水电站年发电量抵得上半个中型火电厂，这数字摊开来讲可能有点枯燥，但记得在锦江边钓鱼的老汉比划着：“雨季开闸那会儿，水流能把鱼拍到岸上来！”
两地真要牵手的消息传出来时，茶楼里听到有趣的说法。戴老花镜的退休教师说：“合了也好，我们出大米，他们发电，食堂蒸饭都省煤钱。”旁边收租公却咂嘴：“行政章一换，我这四间铺面又得改合同！”更有人压低声音：“听说要搞撤县设市？”我转着茶杯琢磨——合并这事儿吧，像炖老火汤，火候过了怕糊锅，火候不够又出不来味。
真走到那步，麻烦事儿肯定少不了。比如始兴往东走习惯说“上仁化”，仁化往西却说“落始兴”。合并文件下来，公交站牌是写“上”还是“落”？还有方言差异，始兴话说“食昼”表示午饭，仁化人却说“食晏”，会议室里恐怕得配翻译。更别说两套行政系统捏合成一个，光档案室那堆积灰的文件就能压垮三层书架。
不过且慢，我记起某天在始兴车管所见到的景象。隔壁仁化的张科长带着人来学网上办证系统，休息时掏出自家的红茶待客。始兴的李股长嚼着米饼递过来：“尝尝，今年新米打的。”两人对坐在不锈钢长椅上，米香混着茶香在办事大厅飘。墙上“便民服务”的标语被阳光照得晃眼。
回程路上拐进仁化董塘镇，碰巧看见供电所工人在整修线路。老师傅叼着烟说：“等始兴那边的自动灌溉系统接过来，我这变压站还得扩容哩！”电线杆下，两个放牛娃正用始兴火柴盒换仁化玻璃弹珠。紫云英从田埂漫到山脚，风里都是青草汁液的鲜气。
或许真正的改变都藏在烟火气里。就像上周在韶关步行街，发现新开的特产店把始兴香菇和仁化竹荪摆在同一格货架上。老板娘笑着说：“外地游客就爱这么配着买。”付款时手机弹出新闻推送，标题写着粤北县域经济改革试点方案。
我最后买了包始兴枇杷膏带走。罐身上“地理标志产品”的贴纸在夕阳下反光。想起那位民宿老板说过：丹霞山岩层要两亿年才能长红，城市变迁却快得像快进镜头。回家把新旧照片摊在桌上——九十年代的江畔码头如今成了音乐喷泉广场，但水里倒影的月亮，还是李白见过的那一轮。
