聊天·屈中恒
下面是对这次访谈的简单总结。
爸爸回家的旅程
眷村其实不是一个具体的村子，它是台湾在特定历史时期出现的一种特别的居住建筑形式，就是说，那是为了安顿军人的家属而特别盖起来的居住区。
1949年，国民党在打仗时打了败仗，逃到了台湾。跟着他们一起过去的，还有上百万的军人及家属、逃难的学生、做生意的人和政府工作人员。一开始，大家伙儿都以为这只是临时搬家，等仗打完了，过不了一两年就能回家。可一等再等，一年、两年、三年、五年都过去了，谁也没想到，这一走竟然成了长久之计。
从起初用茅草、竹子混搭砖块水泥临时围起的简陋篱笆，到后来政府一点点建起了成千上万座眷村，原本以为能回家的念头破灭了。离家在外，心里总想着家，最终啊，这些眷村就成了我们的家。
屈中恒的老爸，也是那成千上万逃难人群里的一个。他老家原本是山东泰安，因为战乱，不得不离开家乡，到处打工当学徒。后来，在1949年，他跟着军队一起去了台湾。
屈中恒和他的老爸。
屈中恒说：我爸以前在茶馆里给人倒茶，还跟人学过怎么做皮鞋。本以为这样就能平平淡淡地过日子，可因为时局动荡、战乱不断，没法回老家了。后来，在南京他碰到了一个小学同学，也是老乡。那时候，这位同学已经当了兵，他跟我爸说：“要不你也跟着部队走吧。”于是，我爸还没正式当兵，就跟着部队一起出发了。
1949年，情况变得很急，老爸跟着国民党军队急着要去台湾。那时候，家里人压根儿不知道他要走。老爸的一个哥们儿对他说：“别急，到了台湾先安顿下来，然后再抽空给家里写封信说明白。”老爸后来说，他们是在上海上的船，可刚上船，他心里就犯嘀咕了。他问自己，真要这么走吗？这一走啥时候能回来啊？这么一想，他就下了船，站在人群里瞧来瞧去，一个熟人影儿都没见着，周围乱糟糟的，于是他又上了船。没多久，船就开动了，这一走，就是四十多年。
爸爸就这样只身一人去了台湾，身边既没有朋友也没有亲人相伴。
成千上万的新来者，在陌生的土地上安家落户，被人们称作台湾的“外省人”。起初，他们只是把台湾看作是一个临时的避风港，不太愿意和当地的台湾人打交道，但屈中恒的爸爸却娶了一位地道的台湾本省姑娘做老婆。
田川：你爸妈是在台湾碰面然后结婚的吗？
屈中恒说：我妈是台湾人，我爸是来了台湾后才当的兵。那时候，他在军营里，一放假就从军营走到我妈住的地方，跟她见个面，说说话，然后再回军营。
由于我妈是台湾人，我爸则是山东人。在那个时候，台湾来的家长们大多不太乐意自己的孩子跟外省的孩子谈恋爱，他们担心外省的孩子说不定哪天就回老家了，或者觉得他们在台湾没根基、没财产。
田川：爸爸不光让妈妈心动了，他是怎么也让外公外婆喜欢上他的呢？
屈中恒说：我外公外婆思想挺开放的，而且我妈是他们家最小的孩子。作为家里的小女儿，她挺受宠的，做什么决定家里人也拦不住她。那时候我爸在部队服役，所以结婚后我妈就跟着他去台北郊区住了。
那时候，眷村还在建设中，刚开始让人申请入住，而我哥哥姐姐已经来到了这个世界。因为爸爸已经成了家，所以有资格分到眷村的一套房子。没过多久我们就搬了进去，紧接着我也出生了，可以说，我是在眷村里一点点长大的。
那时候，眷村坐落在的地方还叫台北县，现在则变成了新北市的泰山区域。我爸老家在山东泰安，对他来说，“泰山”和“泰安”这两个地名就像是上天特意安排的重逢一样。
田川：你小时候记得不，你爸是不是老说山东话？他会不会经常跟你聊起他的老家和家里人呀？
屈中恒：那肯定啦！我还记得，小时候老爸最常做的就是找各种门路，好跟大陆的亲人写信联系。那时候虽然这么做不太合规，但上头的人也都心照不宣，毕竟谁不想家嘛。
最后，他们费了好大劲，通过香港的朋友帮忙，终于和家里联系上了。家里很快寄回了一张全家福，照片上有爷爷、奶奶、姑姑还有叔叔。小时候，爸爸常常拿着这张照片，一个一个地指着告诉我，这些都是我的亲人。
照片经常翻看，但人已经四十多年没亲眼见过了。1988年两岸开始允许探亲，好多人都迫不及待地回了老家。有人1988年就回去了，有人拖到1989年，而我父亲直到1990年才终于迈上了回家的路。
田川问：咋回事儿？那时候是被啥给绊住脚了吗？
屈中恒说：我不确定这事儿跟我妈有没有啥关联，那时候她心里头总有点忐忑，怕我爸一去不复返。虽说这种情况不太可能，但咱们做妻子的，也能体会到她的那份担忧。刚结婚那会儿，她可能压根儿没想过会这样，可后来她还是陪着我爸一起回家看望亲人了。
1987年，台湾政府说可以让台湾人回大陆看望亲人了，从这以后，隔绝了四十年的两岸关系开始慢慢变暖。
有的人最终没能和老妈见上一面，而有的老妈妈却盼到了孩子回家，她一边笑着一边带点伤感地说：“你可真会溜达啊，这一晃就是40年过去了！”
屈中恒他爸回老家看望亲人时，才知道他爷爷已经走了好多年。那张从大陆老家通过香港偷偷寄来的照片，竟然是屈中恒和他爸最后一次能看到的对方模样。
田川：爸第一次回老家的那会儿，你咋没跟着一块儿回来呢？
屈中恒：没错，那会儿我正当兵呢。后来我爸跟我聊起他回家的路。那时候两岸还没通直航飞机，得先飞到香港，然后从香港再飞到南京，接着还得坐火车去山东，等回到泰安家里，都已经半夜十二点多了。
我爸是家里的老大哥，奶奶一听说大儿子要回家，天刚蒙蒙亮，六点多就爬起来换上新衣裳，坐在屋里头盼着。我爸一到家，先把带的东西搁下，然后就直接跪到奶奶面前。奶奶瞅着她儿子，乐呵呵地说：“宝贵啊，你可算回来啦！”
田川：你能想象那种四十多年后再次见面的感觉吗？
屈中恒说：我心里没底，就盼着咱们永远都碰不上这种倒霉事儿。
田川：您头一回回家看望亲人，瞧见老爸的老家还有那些以前没见过的亲戚，心里头是啥滋味啊？
屈中恒说：我心里头有种激动，感觉自己就是从这儿起源的。正因为有了这个老家，才有了我们后来在台湾的家族。我小时候总听老爸说话那调调，到了泰安才发现，叔叔、姑姑他们说话的方式跟老爸简直一模一样。尽管他们一直待在两个天差地别的地方，但血缘关系就是那么神奇，不管多远多久，感觉上还是那么亲近，可又带着点距离感。
那时候，我觉得自己好像有两个家，一个是生我养我的台湾，另一个是老爸的老家。因为老爸的老家，才有了我们现在这个家。这两个家紧紧绑在一起，分不开的。
△屈中恒一家子的合照
村里长大的小伙伴们
屈中恒是眷村第二代的孩子，他在和平安稳的日子里长大，没有像父辈那样经历过从大陆到台湾的一路波折，也没有和家人分开长达四十年的曲折故事。不过，在他童年和青少年时期，作为眷村的一份子，他也体会到了生活中各种各样的滋味，有甜有酸，有苦有辣。
屈中恒说，以前住在眷村那会儿，我一般不会随便告诉别人我住哪儿，除非是关系挺好的同学或朋友，我才会说，嘿，我住干城三村呢，或者说我住在某某村。比如说吧，你要是想追个女孩，或者想找个女朋友，你一提干城三村，人家一听就明白了，哦，原来你是眷村里的孩子啊。
田川问：这会不会让你觉得自己很差劲呢？
屈中恒说：我觉得确实有点这个意思。眷村里的房子挺破的，看着就穷，让人觉得只有离开这里才能找到未来，找到出路。要是老待在这儿，好像一辈子都没啥指望了。不过话说回来，眷村里也有好的地方，像军官村就不错。住在那儿的人，也不会不好意思说自己是眷村的。
田川：军官们是不是也都住在那个家属村里呀？
屈中恒说，眷村里也有差别，比如王伟忠家就在士官住的那一片，这才有了后来的《宝岛一村》这故事。他在书里还提到，军官村的姑娘为啥都那么俊，每次路过她们旁边，都能闻到一股好闻的香味儿。
屈中恒的老爸是个小兵，级别不高，工资也少。老妈虽然是本地人，但她爸妈走得早，家里没人帮忙。老妈一个人拉扯他们三个孩子，还得去织布厂打工赚钱补贴家里。后来老爸退伍了，换了工作去当船员，赚美金，钱多了不少，家里经济压力小了不少。可就是这工作得常年在海上漂，一年到头只能回家一趟。
屈中恒说：那时候我不懂，老爸在海上当船员，风里来浪里去，工作有多吓人，反而老觉得他会常回家。那时候我心里有点小九九，觉得老爸不在家，我就更自在了。所以在那个时候，我压根儿没去多想，老爸说的“想家”到底是啥滋味。
田川：你爸会不会跟你聊聊他在海上的那些事儿啊？
屈中恒说：我爸是个船上的副厨师，专门管做饭的事儿。因为他没念过多少书，外语也不行，所以只能在厨房里打下手。有时候，他好不容易把菜都弄好了，结果一个浪打过来，全给打翻了，洒得满地都是，这时候就只能开罐头对付一下。就算这样，还得听船员们嘀咕，可他也没辙啊。
田川：这船主要是干啥用的呢？
屈中恒啊，他以前开过运油的大家伙，也掌舵过拉货柜的大轮船。我跟他说：“老爸，你这工作真挺棒的，感觉全世界都跑了个遍！不管到哪都能下船去溜达溜达。”他却告诉我，其实很少下船，顶多是偶尔下去遛个弯儿，很快就又上船了。我好奇咋不下去多玩玩呢？他说啊，都是为了攒钱！好多船员跑完一趟船是挣了点，可回来又成了穷光蛋，路上全给花没了。
田川：当你听到老爸说要节省开支时，你心里头有啥感想呢？
屈中恒说：那时候我还小，啥都不懂，就觉得我爸真能憋住。后来懂了，他为了养活这个家，真是吃了不少苦。
田川：听说为了让三个孩子都能有单独的卧室，老爸把后院改造成了好几个小房间，是吗？
屈中恒说：那会儿分给我们的房子，挺不错的。在眷村里，房子还分三六九等呢，可能因为我家孩子多，所以房子给得稍微宽敞点。其实也没大太多，但好处是有个前院和后院。还没改造前，后院是用来养鸡的。我那会儿啊，就睡在厨房旁边的小床上。
之后，我哥升入了高中，我姐也渐渐长成了大姑娘，家里觉得女孩子大了有诸多不便。所以老爸就开始张罗起来，在后院也建了几间房。这样一来，咱们家还多了一个挺宽敞的厨房和吃饭的地儿。
田川：家里经济条件不太好，那您平时是不是会特别省吃俭用，加倍努力呢？
屈中恒说：我初中一毕业，就去了国光艺校，其实也是有我的考量。国光艺校是公立学校，学费不贵，一个学期也就现在五六百块人民币那样，这对我们家来说，真的减轻了好大的经济压力。
另外，我对表演真的是超级感兴趣。我清楚自己读书不是那块料，成绩也一般般。因此，我就琢磨着，或许可以尝试换个跑道，找条不一样的路走走，好让自己多赚点钱。
田川问：爸妈有没有逼你一定要出人头地，让你觉得有压力呢？
屈中恒说：我爸妈从小就告诉我，读书才是头等大事，别的事儿都不算数，只有把书念好了，人生才能翻身。
田川：老爸是不是不赞成我去考国光艺术学校啊？
屈中恒说：我爸妈都不赞成我去考国光艺校。
田川：你是怎么让他们点头答应的？
屈中恒说：学费这块儿真的挺实在的，一个只要几百块，另一个却贵得多，要五千多块呢。你让我怎么选，我肯定选便宜的那个啊。那时候我爸正好在海上工作不在家，也没经过他的同意。说实话，要是他当时在家，我可能就没那么容易去上艺校了。
田川：老爸回家了，你是不是已经开学了呀？
屈中恒两手一摊，表示他也无计可施，随后叹了口气提醒我：“反正你得用功读书，不管怎样。”背地里，他跟我妈讲，我选这所学校就是在“瞎折腾”。但我真的是兴趣浓厚，真心想把演戏、表演学好。
2008年，王伟忠这位也是眷村长大的台湾媒体人，找到了话剧大师赖声川，一起做了部话剧叫《宝岛一村》。这剧讲的就是那些年跟着国民党到台湾的军眷们在眷村里的日子。说的是三个原本不相识的家庭，后来互相帮助，在眷村里过了三代人。这里面有家的故事，有爱的故事，还有邻里间的深厚感情，说到底，讲的就是对家乡的思念。
屈中恒（右边那位）在《宝岛一村》里的演出照片
屈中恒说：“我可是眷村里长大的，还有谁能比我更清楚那里的情况？除了真正在眷村生活过的人，谁又能真正懂眷村的日子？大概二十一二岁那年，我们家搬走了。但我的朋友啊，那些老熟人，还是跟眷村紧紧相连，甩都甩不掉。”
田川问：是不是因为老村子要拆迁，所以才搬家的呀？
屈中恒说：不对，那会儿还没动迁呢。
田川说，这是因为现在日子过得富裕多了。
屈中恒说：那时候家里在别处购置了一套住宅楼。搬过去没多久，就感觉邻居间挺生疏的。大家互不相识，在走廊碰到也不会点头问候。
当你在外面的世界打拼出点名堂，生活也渐渐宽裕起来。再回头瞅瞅，心里最怀念的还是眷村那会儿的日子，邻里间互帮互助、彼此关怀的时光。所以啊，好多从眷村走出去、在外面混得风生水起的人，都会自豪地说：“我可是眷村出来的。”
当2008年话剧《宝岛一村》登上舞台时，台湾大多数的眷村已经因为城市发展而消失了。不过，那些从竹篱笆围起的小院里成长起来的人们，仍旧在不停地想办法，希望能把眷村的记忆留下来。
其实啊，在台湾，眷村里出了好多大名人，数一数都能列出一大串呢，像拍电影的杨德昌、侯孝贤，女明星林青霞、张艾嘉，还有歌手邓丽君，他们都是眷村出来的。
屈中恒说：到了2008年，我发现眷村里的年轻人变得越来越少了。我很想跟现在的年轻人讲讲我们以前的日子，还有眷村是怎么来的这段历史。
田川：当初演《宝岛一村》头一场，好多眷村里的老人家都被扶着来看戏了。
屈中恒说：那一瞬间，我眼眶都湿了，心里头那个激动啊。我们上台表演时，台下黑漆漆的，啥也看不清。等表演完鞠躬谢幕，灯一亮，哇塞，观众全都站了起来，使劲给我们鼓掌。我这才瞧清楚，好多老人都是拄着拐棍来的。那一刻，我心里头那个暖啊，觉得咱们这事儿干得真是太值了。
赖声川讲过：“眷村跟北京的胡同挺像，那些老房子一拆，多少年的往事就烟消云散了。”从2008年到现在，《宝岛一村》这部戏一直演个不停，有人说它就像一首告别曲，成了“台湾眷村里最后的一盏灯火”。在这个快要消失的眷村里，不太爱说话的北方老兵老赵，一遍又一遍地看着写给孩子们的信。
屈中恒说，早些年上台表演，主要就是演角色、现情境，把那段日子搬到舞台上。这几年不一样了，特别是自家孩子慢慢长大，再回头品那些台词，心里头感觉全变了。你会觉得，那些话就像是从自己嘴里说出来的，特别真实。不由自主就盼着自己的孩子人生路上少些坎坷，希望他们什么都顺顺利利的。
田川：你闺女们有没有瞧过这部剧呀？
屈中恒说：我家最小的丫头还没瞧过这部戏呢，她呀，也就十岁大。不过老三嘛，我之前倒是有带她上台露过一回脸。那次演戏，我读完信后，有个桥段是小女孩得跑出去找奶奶，我就让她来试试这个角儿，感受感受。
△《宝岛一村》剧组演员的大合影
田川：她们会不会喜欢《宝岛一村》的故事呢？能不能看懂呀？
屈中恒说：她们其实都懂，我经常私下和她们聊起这些事儿。我会跟她们讲，这是你们爷爷，也就是我爸的经历。他1949年来到台湾，后来参了军，分到房子，在这里开始了新生活。我还跟三女儿提起过，你爷爷来台湾时跟你现在差不多大，他和你们的祖奶奶有四十多年没见面呢。我跟她们说这些往事，就是想让她们记住，咱们的根在哪里。
田川：您是这样给孩子们上课的。
屈中恒说：那肯定得教她们呀，毕竟她们也姓屈嘛。以后有机会，我肯定带着她们回泰安瞅瞅。到时候有啥感想，就让她们自己去感受吧，不过我得让她们明白，咱们的老家在那儿，咱们是从泰安走出来的。
制作人是张燕。
导演：李晗，负责策划和执导。
