2025年7月16日，拉斯维加斯的夏季联赛球馆里，中国球员杨瀚森投疯了。开拓者对阵国王的第三节，杨瀚森在弧顶接到传球，面前两米无人。 他调整呼吸，抬手就射篮球划出高弧线，“唰”一声空心入网。 这已是他本场第3记三分。 计时器显示，单场三分6投3中，50%命中率！ 15分创下他NBA生涯得分新高。
这一幕让国内球迷集体傻眼。 就在半年前，CBA赛场上还流传着“防杨瀚森不用贴三分”的潜规则。 广厦主帅王博在解说时捅破窗户纸：“咱们联赛防他？ 外线基本放两步！
2023-24新秀赛季，他三分命中率22.6%，全联盟倒数；第二年涨到33.3%，但场均只敢扔1.2个。 两年平均29.1%，放NBA早被淘汰。
时间倒回2025年5月底的芝加哥联合试训场。 球探们盯着杨瀚森的投篮测试：右侧45度角连中5记三分，25投14中，56%命中率！ 这数据和状元热门弗拉格一模一样。 太阳队助教直接叫停防守演练：“这小子把试训打成演唱会了！ ”
但试训终究是试训。 真正让怀疑者闭嘴的，是7月12日夏联首秀。 杨瀚森开场3分钟就送出击地妙传，助攻队友空切暴扣；第二节更在快攻中命中打板三分。 整场10分5助攻3盖帽，正负值+19。
在第三节：勇士中锋挑衅式封盖未果，杨瀚森反手钉板大帽，接着自己运球推进，三分线外急停出手球进灯亮！ 现场镜头扫到他喘着粗气回防，汗如雨下。
战术本先变了。 在青岛队，杨瀚森80%进攻在低位肉搏。 2024-25赛季，他场均背身单打7.3次，全CBA中锋第2。 高强度对抗后，三分命中率暴跌到28.1%。
开拓者却命令他：“站三分线去！ ”夏联首战，他5次出手有3次在三分线外。 主帅伯勒尔解释：“我们需要空间型五号位。 ”
NBA三分线比CBA远0.49米（7.25米vs6.75米）。 联合试训时球探就发现：杨瀚森在6米外的长两分命中率仅41%，但拉到7.25米反而升到48%发力机制更适合远射。
7月6日训练后，杨瀚森对着央视镜头直言：“NBA防守更文明，都在圆柱体里动作。 ”这话有数据印证：2024-25赛季CBA，他场均被侵犯4.1次，罚球命中率仅68%；夏联三战场均被犯1.7次，罚球命中率涨到78%。
国内球员张宁曾吐槽：“CBA内线对抗像80年代NBA。 ”杨瀚森深有体会——上赛季对阵辽宁，他被李晓旭肘击喉部倒地，裁判未吹犯规。
7月7日波特兰训练馆监控拍下画面：全员离场后，杨瀚森加练三分。 40秒内5次出手：第一球打铁，第二球命中，第三球弹框，第四第五球连续穿网！ 体能教练摇头：“练完核心又来投篮，这小子不要命？ ”
他的训练笔记写着：“晨间核心计划×21天”。 6月28日报到首日，他连做12组平板支撑，瑜伽垫被汗水浸透。 次日药球旋转抛接20次×3组，腹肌线条刀刻般凸现。
比卢普斯看到监控录像时笑了：“三天掌握23套战术的怪物，活该他进首轮。 ”
夏联第二场对马刺，杨瀚森三分3投0中。 波特兰记者调侃：“他练出稳定三分的概率≈我当上开拓者主帅。 ”更残酷的是横移测试防挡拆换防率仅23%，被后卫连吃5球。
7月15日对阵国王的下半场，他双手撑膝大口喘气。 转播镜头捕捉到助教怒吼：“回防速度！ ”
但这些瑕疵挡不住闪光时刻。 当杨瀚森在第三节连中三分时，场边中国球迷举起标语牌，上面印着他选秀夜的宣言：“我不是下一个谁，我是第一个杨瀚森。 ”
关键数据强化冲突,精准对比CBA两年29.1%与夏联单场50%的悬殊差距，用王博、比卢普斯的原话制造戏剧性；
训练细节印证蜕变，引用监控记录（40秒5投）、训练笔记（晨间核心计划）、体能教练评价，避免空泛赞美。
争议点平衡叙事，加入波特兰记者调侃、横移短板、体能瓶颈，破除“神话”感。
场景化语言增强代入，“李晓旭肘击未吹罚”“药球抛接20次”等细节还原真实对抗环境。
