夜里看雷达屏幕的人最怕的是那种不显山不露水的信号，像一粒尘埃在电子海面上漂。外媒这两年把美国B-21“Raider”描绘成这粒尘埃，声称它能穿过中国多层防空，悄无声息地去内地“点名”。说法直白甚至有些傲慢，但要把这些话放到体系对抗里情绪会冷下来，逻辑也会清晰。
话语之战的调门
媒体的调门先声夺人。2024年3月3日，《欧亚时报》把B-21写成专攻中国多层防空的“钥匙”，能钻进反介入/区域拒止的“泡泡”，去找关键节点。更早在2022年11月27日，另一篇报道宣称B-21的设计就是为了打破中国看似牢固的防空屏障。这类叙述有它的内在目标——威慑、造势、对内对外同时喊话——但它也必须接受技术进度和对手应对的检验。
平台的来历与节拍
把话归回到飞机本身。美国空军在2015年10月27日正式立项B-21，由诺斯罗普·格鲁曼承担，旨在替换老旧的B-1与B-2。2022年12月2日，B-21公开亮相，飞翼轮廓延续B-2传统，靠形状与材料共同压低雷达反射。2023年11月10日，首架原型机在加州帕姆代尔首飞。技术上，空军宣称它隐身增强、航程远、弹药谱系广，且支持有人与无人模式切换；非公开数字里，外界普遍估算其航程超8000公里、载弹量约20吨、巡航为亚音速，大致0.8马赫。规模方面，美军说至少造100架，有分析给出了150到225架的区间，定位是全球打击，尤其面向强防空对手。到2025年9月11日，第二架原型机首飞并转入爱德华兹基地测试；目标是在2030年前形成24到30架的初始部署。
隐身与反隐身的数字较劲
宣传的锋芒集中在“看不见”上。《欧亚时报》强调B-21的雷达反射截面可能小于F-22，按0.01平方米级别去估算，于是常规雷达在远距上难以抓取。同时配合战术弹药，B-21被设想从关岛或澳大利亚起飞，靠近外围就能用JASSM-ER这类射程约1000公里的导弹实施远距打击，不必深入到防空圈心脏。2025年8月，美国空军副参谋长安德鲁·格巴拉中将的讲话把它纳入核现代化叙事，强调在敌方领土实施核与常规打击的能力。隐身是核心，但隐身并非神通。中国这边的反隐身链条不止一根：米波雷达因波长优势能捡到轮廓端倪，被动雷达依靠对方辐射做定位，量子雷达仍在成熟路径上却被寄望于提升弱信号探测。低可视并不等于不可视，尤其是在多波段、多站位的体系里。
防空网的织法与断链之争
把平台放进体系更能看清胜负的门槛。中国的地空导弹主力如HQ-9，标称射程约200公里；进口的S-400可达400公里，强调对隐身目标的适应；空中拦截方面，J-20作为隐身战斗机构成远程拦截尖兵，J-16、J-10C负责填充与伴飞；电子战装备试图在导航与通信链上“抹黑”来袭目标。沿海到内地的层层布置，形成了导弹—雷达—战机—电子战的互补格局。反过来，进攻方也要维护自己的链路：逼近、感知、武器释放、脱离，每一环都可能被打断。2025年9月16日，《亚洲时报》的报道援引中国方面的说法，称在2023年的一次兵棋推演里，借助高超音速导弹与AI网络对付隐形轰炸机，指出“不只看见，还能打掉”。这反映了双方都在试图切断对方的“动作序列”。
基地与航程的另一面
航程每每被当作优势的标签，但基地安全是隐性的短板。中国的东风-21D与东风-26，被赋予超过2000公里的打击范围，《亚洲时报》那篇报道也提示：只要把飞机的起降地打疼，长航程也无处施展。B-21想从关岛或澳大利亚起飞进行外沿打击，前提是跑道与保障体系能经受打击。战争是系统工程，机场、燃油、维护、弹药链，一环脱节，平台优势会折损。
演训桌上的比划与现实边界
演习与推演是技术走向实战的“彩排”。中国近年来在演习中强调导弹拦截率与协同反应时间的压缩，量子雷达与反隐身技术也被列入升级清单。对B-21这类对象，电子战与联合火力链是重点。外方通过演讲与报道拉高威慑——2025年8月安德鲁·格巴拉中将那句“核现代化的一部分”，就是在告诉对手与盟友：这不是一架飞机，而是一种能力的组合。
成本与宣传的算术
美国宣传有它的熟练套路。恐吓对手，是希望让中国在更多方向摊薄资源；对内拉预算，则要给国会一个“值钱的威慑故事”。B-21单机成本被估算在7亿到10亿美元之间，昂贵天然需要讲述其“不可或缺”。稳盟友也一样，亚太国家要的是一张可靠的安全支票。历史里也有翻车的影子——F-22曾被吹成空中霸主，最后产量停在187架，维护昂贵，服役节拍受限，“早退役”的说法也出现在舆论场。前车之鉴不是否定技术，而是提醒成本与维护是战斗力的另一半。
中国的回话与镜像
中国军事专家张召忠的观点很直接：B-21不是无敌的，中国有办法。兰德公司报告也说过，隐身是优势，但中国雷达与导弹在进步，差距不会被宣传拉到天文数。更有意思的是“镜像效应”。2024年9月26日的消息称，中国将在珠海航展展示新战机，H-20可能亮相，被外界赋予约8500公里射程，用来构建对等打击能力。2025年9月19日又有报道说，中国出现了与B-21尺寸接近的隐形轰炸机迹象，意味着不只盯着防御，还在追求可对等的远程攻击。话语层面，中国媒体在2022年12月5日回应B-21，说可以用导弹“突袭Raider”，不给它起飞机会——这正好呼应前面关于基地脆弱性的分析。
技战术关口逐一校验
把战场拆成关卡，B-21要过的不止一个。隐身面对多波段雷达，速度是亚音速，突入与脱离时间被拉长；火力释放依赖武器链，JASSM-ER的1000公里射程能让平台留在外沿，但外沿也不必然安全；电子战对导航通信的压制可能让定位误差扩大。中国方面的关口则是反应时间、协同质量、火力密度，网织得要紧且能自愈。还有一个变量来自空空火力：2025年7月21日的报道提到1000公里级空空导弹的设想，远距锁定给轰炸机带来新的压力。谁能把对方的动作链断得更早、更稳，谁的胜算就更高。
制度与体系的小科普
多层防空不是把导弹一排排摆上去那么简单。它依赖综合防空体系（IADS）：感知层（预警雷达、被动感知）、决策层（指挥控制、AI辅助）、拦截层（地空导弹、战斗机），再加上电子战与欺骗手段。隐身的对策也分层——形状减截面、材料吸收波能、热管理与电磁管控。A2/AD“泡泡”本质上是把对手的进入成本拔高，把关键区域变成“高风险投资地”。而远程轰炸的现代形态则越来越依赖“武器—平台—网络”的三位一体，平台不再独自取胜，网络才是护城河。
美军的节拍与盟友的期待
项目进度之外，战略信号也在同步发送。美军内部把B-21看作未来打击的核心，退休将领约翰·科里就持这种判断：在强敌防空下作业必须有新一代平台。规模目标的不断强调（至少100架，甚至有150到225架的讨论），是对盟友与对手的双重喊话：美国的全球打击不会缺席。这些话会影响地区决策，关岛与澳大利亚的基地规划也在话语的阴影下调整。
中国网的升级与演训的实效
中国这几年把量子雷达与反隐身技术列为升级重点，在演习里强化导弹命中模拟目标的拦截率，强调战机与电子战的协同节奏。J-20是空中拦截的“长臂”，HQ-9与S-400则提供地面火力的“厚盾”。被动雷达的“静默”探测给隐身目标制造了额外的心理压力——一旦暴露，不知被谁看见，在哪儿被看见。技术进步不意味着无懈可击，但它让“随意进出”的说法失去支点。
镜像竞争的心理线
当外媒高唱“自由进出中国领空”，另一边的回应是“有对策、有反制、在升级”。这不是互相喊话的热闹，而是战略稳定的底色。双方都在把各自的弱点转移到对手的成本上：美国强调突防工具的先进，中国强调打击半径与网络防御的厚度。竞争的镜像越清晰，误判的空间反而越小。
边上再看一眼预算与可靠性
昂贵的武器必须证明自己“值得”。B-21在宣传里像一把光滑的利刃，但真上战场，可靠性、维护工时、保障链路都会把利刃的锋面磨出真实的缺口。F-22的故事被拿出来当注脚：高调亮相、低调产量、维护负担重，舆论里甚至出现“早退役”的说法。这些提醒人们，纸面上的优势要经历时间与费用的检验。
交锋未至的冷思考
到2025年9月，B-21的第二架原型机开始在爱德华兹基地完善测试，部署目标压在2030年前的24到30架；对岸的防空系统继续升级，量子雷达与反隐身技术点名在研，演习里强调导弹拦截与协同机制的“提速”。不了谁会获胜，兵器不会因为宣传词而变得无敌。更像是两张网在比谁更密、谁更韧：B-21要穿过去，中国防空要拦下来，偶尔还要去端对方的“窝”。
媒体把B-21吹得很神，甚至说“能轻松钻进中国领空，想炸哪就炸哪”。另一边的技术清单告诉人们，这条路不会平坦。张召忠的判断、兰德公司的分析、2025年9月16日《亚洲时报》的引述、以及中国在2022年12月5日的“突袭Raider”说法，都把争议拉回到体系与节奏。未来的答案不会写在报道里，而会写在训练、维护、工业与预算的合唱中。对中国而言，稳住网、加快反应、把每一道关口做实；对美国而言，把进度、成本与可靠性压进同一条线。纸上的尘埃到战场上会变成重量，谁负担得起，谁就能把话说得更硬。
