清晨五点，天边刚刚泛起鱼肚白，山雾如轻纱般缠绕在万佛湖的水面上。我站在起点拱门前，脚下的塑胶跑道还带着夜露的微凉。耳边是此起彼伏的脚步声、拉伸时关节的脆响，还有远处传来几声清亮的口哨。人群像一条缓缓流动的河，朝着同一个方向汇聚——这是一年一度的万佛湖环湖马拉松，也是我们小镇人最期待的春季盛事。
“老李，你真打算跑完全程？”张伟凑过来，穿着一件略显宽大的荧光绿运动衫，额头上已经沁出细密的汗珠。
我笑了笑，把背包往肩上提了提：“当然，去年差两公里就放弃了，今年说什么也得咬牙挺过去。”
他摇摇头：“你这把年纪，悠着点吧。”话虽这么说，他的眼神却闪着鼓励的光。
我低头看着自己的跑鞋，鞋带系得一丝不苟。这双鞋陪我走过无数个清晨的小路，见证过我在公园一圈又一圈的坚持。去年的失败像一根刺，扎在心里整整一年。那时跑到二十公里处，双腿发软，呼吸急促，最终只能停下脚步，眼睁睁看着别人从身边掠过。那种无力感，至今想起仍让我胸口发闷。
“其实……”我忽然开口，声音不大，“我这次不只是为了完赛。”
#不一样的早秋漫游季#
张伟挑眉：“哦？”
“小宇昨天打电话说，他要来终点等我。”我说这话时，喉咙有些发紧。儿子在外地读大学，平日里联系不多，每次通话都匆匆几句便挂断。可这次，他特意请了假，说要亲眼看看爸爸能不能跑完全程。
“那你更得坚持住！”张伟用力拍了下我的肩膀，笑得爽朗，“别让孩子失望。”
发令枪响的那一刻，人群如潮水般涌出。春风拂面，湖水在右侧静静铺展，波光粼粼。我调整呼吸，保持节奏，不敢太快，也不敢太慢。起初的五公里轻松惬意，路边的柳树抽出嫩芽，桃花零星绽放，几个孩子举着自制的加油牌，喊着陌生人的名字，笑声清脆。
可到了十公里后，疲惫悄然袭来。膝盖开始隐隐作痛，脚步变得沉重。我瞥见前方一个穿红色背心的女孩，步伐稳健，始终保持着相同的节奏。我下意识地想跟上去，却又犹豫——怕自己撑不到最后。
“别看脚下，看前面。”她忽然回头对我说，笑容明亮，“盯着终点太远，就盯住前面那棵歪脖子树，到那儿再说下一步。”
我怔了一下，随即点头。内心那股焦躁竟奇异地平复下来。原来，不是非得一口气冲到终点，而是可以一段一段地走。
十五公里，阳光变得灼热。汗水顺着鬓角滑落，滴在衣领上。我经过一片芦苇荡，风穿过叶片发出沙沙声，像低语，又像鼓励。我想起小时候父亲牵着我去河边放纸船，那时他也总说：“慢慢来，不怕慢，就怕站。”
二十公里，身体仿佛被抽空。每一步都像踩在棉花上。我几乎想停下，可脑海中浮现出小宇站在终点翘首以盼的模样。他会不会举起手机录像？会不会为我鼓掌？这些画面像一束光，照进疲惫的躯壳。
终于，最后一公里的指示牌出现。我深吸一口气，加快步伐。张伟不知何时已赶到终点区，正挥舞着手臂大喊：“老李！加油！就差这点了！”
冲过终点线的那一刻，我没有欢呼，只是静静地站着，仰头望着天空。蓝天如洗，云朵舒展。小宇从人群中跑出来，一把抱住我，声音有点哽咽：“爸，你做到了。”
我拍拍他的背，没说话，只觉眼眶发热。
这场奔跑，不只是与距离的较量，更是与自己的对话。它让我明白，生活从不需要一口气抵达终点，只要不停下，每一步都算数。
万佛湖的水依旧静静流淌，而我们的脚步，也将继续向前。
