#美女#
于东来不造神 胖东来只做实 59岁老板的烟火管理学
超市入口。七种购物车静候不同人生——儿童款嵌着放大镜。老年车配了紧急呼叫铃。轮椅专用车自带斜坡轨道。这不是商业概念店。是河南胖东来的日常。59岁的于东来蹲在生鲜区挑菜叶。手指沾着泥。员工路过喊声“东来哥”。他头也不抬：“黄瓜保鲜期标到分钟。别让大妈白跑。”
保洁阿姨月薪6000元。店长开分红轿车。员工母亲住院。管理层带现金上门探望。钱从哪来？于东来砍掉中间商。生鲜直采损耗率压到0.3%。比行业低十倍。省下的钱变成春节抽摩托。结婚塞红包。委屈奖发五千。同行说疯了。他笑：“人好了。货架能不齐吗？”
热搜炸锅那天。他正给刑释员工培训理货。“限河南户籍？退役军人优先？”网友骂声地域歧视。人民日报镜头怼过来。他擦着柜台答：“服务半径超20公里。品质就滑坡。我们不想演戏。”货架角落贴着告示：“草莓当日未售罄。员工半价带回家。”——把损耗填进福利。比上市报表更鲜活。
顾客打翻牛奶。店员冲过来先问：“溅到没？”转身拿新瓶塞进购物车。退货无需小票。一句“您拿回来”解决争议。有企业学这套。却败在22%毛利控制线。于东来把利润锁进保险箱：“超线就降价。钱流动才有温度。”
不扩张的底气藏在社区关系链。熟客买错蛋糕。员工打车追到高铁站。新乡大姐收银十年。攒出婚房首付。于东来巡查总被拉住：“东来尝尝俺腌的蒜！”数字化浪潮里。小程序订单背后。仍是那群分拣阿姨边挑菜边聊孙子月考。
“造神？”他踩灭烟头。“超市需要圣人？需要的是早晨六点熬粥不糊锅。”生鲜区打折标签翻动。老人挑拣着微蔫的青菜。灯突然亮了。不是为检查。是为晚归打工者照路。
职场神话总爱镀金身。胖东来偏用烟火炼真钢——
• 员工晋升先考“擦货架”。三百遍起步。
• 管理层会议开在菜场。比谁更懂芹菜行情。
• 委屈奖明细写满17页：顾客骂脏话补500。
收银台玻璃反光。映出墙上的标语：“把超市过成日子”。于东来把上市计划书垫桌脚。上面油渍斑斑。像他说的那句真理：
商业的尽头不是流量。是凌晨补货时。箱底压着的那包暖宝宝。
（员工偷偷塞给痛经顾客的）
