洪武十八年，京城。
皇宫内的气氛比往年更冷，不是因为时节，而是因为血。
自胡惟庸案爆发，朱元璋的屠刀从未停歇。
功臣们人人自危，昔日的兄弟情谊，如今只剩下猜忌和恐惧。
今夜，皇帝设宴，款待的却是唯一一个被他视为“老实人”的开国元勋——汤和。
汤和知道，这顿饭，远比沙场厮杀更危险。
尤其是当那盘冒着热气的三斤滚烫猪肉被端上桌时，他知道，皇帝的考验来了。
01
洪武初年，金陵城。
夜色深重，寒风如刀割。
汤和站在武英殿外，宽厚的肩膀微微佝偻，像一棵被风霜侵蚀的老树。
他没有进去，只是远远地看着殿内的烛火。
今夜，殿内传出的不是歌舞升平，而是压抑的哭声和沉闷的杖击声。
“汤老将军，陛下让您回去歇着吧。”一个面色苍白的内侍小心翼翼地凑过来，声音细如蚊蚋。
汤和转过身，对内侍微微颔首，没有多问一句。
他知道，这哭声和杖击声，预示着又一位昔日并肩作战的兄弟，走到了尽头。
李善长被赐死的消息，像一块巨石，砸进了所有功臣的心湖，激起了滔天巨浪。
汤和与朱元璋是发小，一同长大，情谊自然不同寻常。
可这份情谊，在至高无上的皇权面前，比一张薄纸还要脆弱。
他想起朱元璋登基后，曾对他说过的话：“老汤啊，你能管住你自己，这是好的。”
能管住自己，意味着不贪恋权力，不插手政事，不结党营私。
汤和一直做得很好。
他没有像徐达那样位高权重，也没有像常遇春那样战功赫赫，但他深知，活下来，比什么都重要。
他懂得藏拙。
他平日里，表现得像个粗鲁的武夫，除了打仗，对其他事情一概不感兴趣。
朝堂之上，他沉默寡言，从不发表可能触及皇帝逆鳞的政见。
然而，朱元璋的多疑，是刻在骨子里的。
最近半年，皇帝对他的召见次数明显增多，但每次谈的都不是军国大事，而是家常，是回忆，是问他喜欢吃什么。
这种突如其来的“温情”，让汤和如芒在背。
皇帝问你喜欢吃什么，不是想给你做饭，而是想知道你是否有弱点，是否有所求。
有所求，便有了把柄；无所求，便有了危险。
就在三日前，朱元璋在午膳时，忽然赐给他一碗极品“红烧狮子头”。
那狮子头做得精美绝伦，肥瘦相间，入口即化。
汤和吃得赞不绝口。
朱元璋笑道：“老汤，朕知道你喜欢肉食，尤其是这肥腻的猪肉。下次朕让人给你做三斤，让你一次吃个够。”
汤和当时只觉得心头一紧。
三斤肉，这是何意？
今天，朱元璋忽然在宫中设下小宴，只请了汤和一人。
当汤和走进殿内时，他看到桌上只有两道菜：一壶烈酒，以及一盘堆积如山的红烧猪肉。
那猪肉，油光发亮，显然是刚出锅，热气腾腾。
目测，份量绝不止三斤。
汤和的心，沉到了谷底。
02
汤和行礼，朱元璋笑得十分和蔼，只是那笑容未达眼底，反而带着一种猎人捕捉猎物前的兴奋。
“老汤啊，坐。今天没有外人，咱们君臣兄弟，好好叙叙旧。”朱元璋亲自为汤和斟酒，酒液入杯，散发出浓郁的醇香。
汤和谢恩落座，眼睛却不着痕迹地扫过殿内。
殿内侍候的内侍只有四人，个个低眉顺眼，仿佛石像。
但汤和知道，他们的耳朵，比任何人都灵敏。
“朕想起当年，咱们在濠州城，偷地主家的猪，那味道，比这宫里的御膳可香多了。”朱元璋感慨道。
汤和立刻接口：“陛下说得是，那时的猪肉，带着一股子自由的味道，哈哈。”
他跟着朱元璋一起笑，笑声粗犷，带着武将特有的豪迈，仿佛真的沉浸在对往昔的追忆中。
但他的内心，却警铃大作。
朱元璋越是提旧情，越是危险。
旧情，是用来杀人的刀。
朱元璋拿起筷子，指了指桌上那盘猪肉：“这是御厨特意为你做的，三斤，朕特意称过，保证分量足。你快趁热吃，凉了就不好吃了。”
“谢陛下隆恩。”汤和恭敬地应道。
他拿起筷子，夹起一块肉，放在嘴边吹了吹。
肉是滚烫的，隔着筷子，都能感受到那种灼热的温度。
如果一口吞下，喉咙和食道必然受损。
“怎么，老汤？嫌弃朕的御膳不合口味？”朱元璋的眼神瞬间锐利起来。
汤和心头一颤，立刻意识到自己的行为已经触犯了君王的威严。
他刚才的吹气动作，显得过于小心，暴露了他对这盘肉的警惕。
他迅速调整姿态，哈哈大笑：“陛下误会了！臣是想，这么好的肉，得一口闷了，才能品尝出它的妙处！”
说着，他将那块冒着热气的肉直接塞进了嘴里。
“嘶——”
汤和的口腔瞬间被烫得麻木，但他强忍着痛苦，用力咀嚼。
油水和热气在口腔中爆开，他甚至能闻到自己口腔内壁被烫焦的味道。
朱元璋看着他，眼神中带着一丝探究。
“老汤，朕看你吃得急，这酒可不能少。”朱元璋又给他满上了一杯酒，“来，干了这杯，再吃肉。”
汤和知道，酒的作用，是让他失去理智和判断力，同时加速血液循环，让滚烫的猪肉更容易损伤他的内脏。
但他不能拒绝。
他端起酒杯，一饮而尽。
辛辣的酒液顺着被烫伤的食道滑下，仿佛一团燃烧的火焰。
03
酒入愁肠，汤和感觉自己的胃部开始抽搐。
朱元璋放下酒杯，慢悠悠地从袖子里拿出一个巴掌大的香炉。
香炉是上好的沉香木所制，里面插着一炷细香，香头青烟袅袅。
“老汤，”朱元璋的声音变得严肃起来，带着不容置疑的皇权威压，“朕听说你最近身体抱恙，食欲不振，特意为你准备了这份大补之物。”
“朕今日心血来潮，想和你玩个游戏。”
汤和恭敬地跪下：“臣愿听陛下吩咐。”
“不急着跪。”朱元璋摆了摆手，“你看到这炷香了吗？朕给你一炷香的时间。”
他指了指那盘猪肉：“这三斤肉，你必须在香燃尽之前，全部吃完。如何？”
汤和抬头，看着那盘油腻腻、冒着热气的猪肉，再看了看那细细的一炷香。
一炷香，约莫只有半个时辰，甚至更短。
三斤滚烫的猪肉，别说是吃，就是看，都让人反胃。
这考验的不是食量，而是忠诚，是服从，更是对自身性命的漠视。
如果他拒绝，或者表现出任何一丝犹豫，朱元璋立刻会认为他心怀不轨，甚至是在抗旨。
“陛下圣明，臣遵旨！”汤和的声音洪亮，没有一丝犹豫。
他重新落座，调整呼吸。
他知道，这三斤肉，就是他的“免死金牌”，也是朱元璋给他设下的“独木桥”。
汤和不再使用筷子，他直接用手，抓起一大块猪肉。
那猪肉刚出锅，温度极高，他感觉自己的指尖都快被烫熟了，但他面不改色，直接将那块肉塞进了嘴里。
“嚼！”
他告诫自己，必须快速吞咽，不能让肉长时间停留在口腔和食道。
他吃得狼吞虎咽，完全没有一个将军的仪态，更像一个饿了十天的流浪汉。
油腻的肉汁顺着他的嘴角流下，沾染了他的胡须和衣襟。
他顾不得擦拭，只是一块接一块地往嘴里塞。
朱元璋静静地看着他，眼神复杂。
殿内，只有汤和咀嚼猪肉发出的“咕嘟咕嘟”声，以及偶尔传来的、他被热气呛到的咳嗽声。
“老汤，慢点，别噎着。”朱元璋好心提醒，语气中却带着一丝戏谑。
“谢陛下关心，臣…臣是太久没吃这么好的肉了！”汤和含糊不清地回答，嘴里塞满了食物。
他必须表现出对食物的极度贪婪，只有这样，才能让朱元璋相信，他只是一个贪图口腹之欲的武夫，而不是一个心怀天下的功臣。
他用最快的速度，在十分钟内解决了第一斤猪肉。
但代价是巨大的。
他的胃部开始剧烈地翻腾，滚烫的油脂和肉块像火炭一样灼烧着他的内脏。
汗水，从他的额头渗出，浸湿了他的衣衫。
04
第二斤肉，汤和吃得异常艰难。
他的动作开始迟缓，每一次咀嚼，都需要巨大的意志力。
他感到头晕目眩，胃部的疼痛像一把钝刀，不断地切割着。
但他知道，不能停。
香炉里的香，已经燃去了一半。
“老汤，你这速度可不行啊。”朱元璋的声音响起，带着明显的催促和不悦。
汤和抬起头，眼睛里布满了血丝。
他知道，如果他停下来，皇帝的怒火将瞬间爆发。
他猛地抓起桌上的酒壶，给自己倒了一大杯酒，然后一口饮尽。
烈酒刺激了食道，让他暂时忘记了疼痛。
他拿起筷子，像战斗一样，继续对付剩下的猪肉。
他将一块块肉直接丢进喉咙，几乎不经过咀嚼。
他已经完全放弃了对身体的保护，只求在规定时间内完成任务。
他知道，朱元璋要的不是他吃肉，而是他是否能为了皇帝的“一时兴起”，而将自己的性命置之度外。
这是一种极端的、残忍的服从性测试。
如果他表现出对生命、对健康的珍视，那么在朱元璋看来，他就是将个人利益置于皇权之上，是为大不敬。
“来人！给汤和将军上水！”朱元璋忽然喊道。
内侍立刻端来一碗凉水。
汤和的心中警钟大作。
凉水配滚烫的肉，对胃部的刺激是致命的。
这是要加速他的痛苦，甚至导致急症。
他接过水碗，并没有喝，而是直接将碗里的水倒在了自己的头顶。
冰冷的凉水瞬间浇灭了他头顶的燥热，让他维持了一丝清醒。
“陛下，这水，臣舍不得喝。臣要用这水，让自己清醒，好能尽快将陛下赏赐的御膳吃完！”汤和气喘吁吁地说道。
朱元璋微微眯起了眼睛，但没有再说什么。
汤和的反应，既没有违抗他的旨意，又巧妙地避开了那碗水带来的潜在危险。
第二斤肉，终于在他濒临崩溃的边缘被吞下。
香，只剩下四分之一。
汤和浑身被汗水浸透，仿佛刚从水里捞出来。
他感觉自己的身体在颤抖，喉咙火辣辣地疼，每一次呼吸都带着灼烧感。
他面前的盘子里，只剩下最后约莫三两肉。
05
盘中的肉，油腻腻地堆在那里，仿佛在嘲笑他的极限。
汤和的手已经开始不受控制地抖动，他感觉胃里像塞了一块烧红的石头，随时可能炸开。
他努力伸出手，抓起最后一大块肉。
这是决定生死的最后时刻。
如果他吃完，朱元璋会怎么想？
会觉得他贪婪、粗俗、毫无教养，但同时也会觉得他忠诚、服从。
如果他没吃完，他就是抗旨，死路一条。
香火，已经燃烧到了尽头，只剩下最后一小截，青烟细若游丝。
汤和的嘴巴张开，正准备将那块肉塞进去。
他看了一眼朱元璋。
朱元璋的眼神，充满了冷酷的审视，没有一丝温度，仿佛在看一个即将被处决的囚犯。
就在肉块即将触碰到嘴唇的那一刻，汤和的手，突然僵住了。
他停下了。
他没有将那块肉放进嘴里。
他吃完了整整两斤九两肉，此刻，他停在了那最后一口前。
殿内，死一般的寂静。
所有内侍都屏住了呼吸，朱元璋脸上的表情，也凝固了。
他似乎没想到，这个老实的武夫，会在最后一刻，做出如此惊人的举动。
汤和放下筷子，那块肉还放在盘中，带着诱人的光泽。
他动作缓慢而庄重地从座位上起身，没有去擦拭嘴角的油腻，径直跪在了朱元璋的面前。
他的头，深深地叩了下去。
“臣，汤和，叩谢陛下隆恩！”
他的声音，不再是刚才的粗犷豪迈，而是带着一丝疲惫的沙哑，但异常清晰。
朱元璋的眼神闪过一丝寒光，声音冰冷：“汤和，香未尽，你为何停下？”
“难道朕的御膳，不合你的胃口了吗？你可知，抗旨不遵，是何等大罪？”
汤和没有抬头，只是保持着叩首的姿势，声音带着深深的敬畏与颤抖。
“陛下恕罪！陛下恕罪！”
“臣不敢抗旨！臣是……臣是为您，留下一口！”
“为陛下留一口？”朱元璋猛地拍案而起，怒气冲冲，“朕何时需要你留下一口残羹剩饭？汤和！你休要拿这些花言巧语来糊弄朕！你分明是体力不支，想找个借口！”
“臣不敢！”汤和将头埋得更低，声音却更加坚定。
“陛下，这三斤猪肉，乃是世间至味，是陛下对臣的恩赐。臣已食下二斤九两，饱含了陛下对臣的厚爱。”
“但臣心中忽然警醒——天下万物，皆是陛下的。这盘肉，亦是陛下的。臣怎敢，将陛下赏赐的美味，全部吞食殆尽？”
他停顿了一下，每一个字，都仿佛耗尽了他所有的力气。
“臣留下这一口，是要时时刻刻提醒自己：臣所拥有的一切，包括性命，都是陛下所赐。臣不敢奢求圆满，不敢独自享用，更不敢忘却，这世间，唯有陛下，才是真正的主人。”
“臣为陛下留下一口，是留下一份敬畏，留下一份忠心，更是留下一份……臣不敢功高震主，不敢独享其成的谦卑！”
06
汤和的话音落下，整个大殿陷入了死寂。
空气中弥漫着猪肉的油腻味和烈酒的辛辣，以及一种令人窒息的权力气息。
那炷香，终于燃尽了最后一丝火苗，化为灰烬，散落在了香炉之中。
朱元璋没有立刻说话。
他站在桌边，宽大的龙袍垂落，遮住了他的身形，唯有那双深邃而冷酷的眼睛，死死地盯着跪在地上的汤和。
汤和的额头紧贴着冰冷的地面，他能感受到地面的纹路。
他知道，自己已经将所有的赌注，都押在了刚才的那番话上。
如果朱元璋认为是“花言巧语”，他今日必死无疑。
如果朱元璋认为是“真心流露”，那么他将获得最大的恩宠——信任。
这种信任，在洪武朝，比黄金更珍贵，比免死铁券更可靠。
良久，朱元璋终于动了。
他没有再发怒，而是慢慢地走回自己的座位，重新坐下。
他端起茶杯，轻轻地抿了一口，眼神中的怒意渐渐褪去，取而代之的，是一种复杂到难以言喻的情绪。
“老汤。”朱元璋的声音低沉，带着一丝疲惫，“你起来吧。”
汤和缓缓起身，身体因为刚才的剧烈进食和紧张而摇晃了一下。
但他强撑着站直，垂首而立，不敢直视龙颜。
朱元璋指了指桌上那最后一口肉，轻声问道：“你说，这是你为朕留下的？”
“是，陛下。”
“那你可知，朕为何要让你吃下这三斤肉？”
汤和深吸一口气，他知道，真正的考验现在才开始。
“臣斗胆猜测，陛下是要臣知道，这世间，唯有陛下，能决定臣的胃口，决定臣的生死。”
朱元璋冷哼一声，却不是愤怒，而是赞赏。
“你只说对了一半。”
他站起身，走到汤和身边，用手拍了拍汤和那沾满油腻的肩膀。
“老汤，你跟着朕出生入死几十年。你对朕的忠心，朕心里有数。但如今，天下太平了，朕的江山，固若金汤。”
“可朕看那些人，他们忘记了自己是谁，忘记了是谁给了他们荣华富贵！”
朱元璋的声音猛地提高，语气中充满了对那些功臣的不满和猜忌。
“他们占尽了功劳，享受了富贵，却还想着‘更进一步’！他们以为朕老了，以为朕瞎了，以为朕会任由他们把朕的江山，也‘吃得干干净净’！”
朱元璋的目光，再次落在那盘肉上。
“这三斤肉，就是朕的江山社稷！朕就是要看，谁敢独吞！谁敢吃得一干二净，不给朕留下一丝一毫！”
汤和闻言，心中恍然大悟，冷汗瞬间湿透了后背。
他刚才的临场反应，竟然歪打正着，彻底命中了朱元璋的心病！
朱元璋真正恐惧的，不是功臣的贪吃，而是功臣的“圆满”。
如果汤和将三斤肉全部吃完，那意味着他“功德圆满”，没有任何遗憾和弱点，在朱元璋看来，这种“圆满”就是对皇权的挑战，是对朱家江山的“侵占”。
“臣……臣万万不敢！”汤和再次跪下，声音充满了庆幸和后怕。
“你不敢。”朱元璋的语气终于缓和下来，他亲自将汤和扶起。
“你这最后留下的‘一口’，让朕明白，你心中有敬畏，有分寸。”
“你吃下了九成九，说明你服从朕的命令，但你留下了那一点点，说明你懂得‘留白’，懂得‘知足’。”
“老汤啊，功臣自保之道，不在于装病，不在于退让，而在于让朕看到，你永远不会将事情做绝，永远不会将路走死！”
朱元璋的这番话，是血淋淋的帝王心术，也是对汤和最大的肯定。
07
汤和的这一“留白”，彻底瓦解了朱元璋的杀心。
宴会结束，朱元璋亲自送汤和出殿，这在洪武朝，是极其罕见的殊荣。
走出大殿，汤和感觉自己像是从鬼门关走了一趟。
胃部还在剧烈地疼痛，但心头的石头，却彻底放下了。
他知道，这次考验，他赢了。
他赢的，不是口才，而是对朱元璋性格的深刻理解。
朱元璋出身贫苦，对“独占”和“圆满”有着病态的恐惧。
他希望所有人都活得不如他圆满，都活得不如他自在。
当蓝玉在战场上所向披靡，却开始居功自傲，在军中横行无忌时，朱元璋感受到了被“吃光”的威胁。
当胡惟庸大权独揽，将朝政处理得井井有条，俨然成为第二个皇帝时，朱元璋感受到了被“吃光”的威胁。
而汤和，用这最后一口肉告诉皇帝：“臣永远会给您留下一点，永远不会让您觉得，臣比您更圆满。”
在随后的日子里，汤和的日子变得异常好过。
朱元璋不再频繁召见他，而是将他放在了一个相对舒适的位置。
但汤和知道，这只是暂时的安宁。
朱元璋的猜忌，不会因为一次考验而彻底消失，它只是暂时转向了更危险的目标——那些还没学会“留一口”的功臣。
蓝玉，就是下一个。
汤和开始暗中布局，着手自保的下一步棋。
他知道，光是“留一口肉”还不够，他必须主动“剪除羽翼”。
他开始向朱元璋表达自己的“厌战”情绪。
在一次朝会上，朱元璋谈及北方边防，询问汤和的看法。
汤和没有慷慨激昂地陈述战略，反而叹了口气，说道：“陛下，臣老了。这战场上的刀光剑影，臣是真看腻了。”
“臣如今最大的愿望，就是能回到家乡，种种地，钓钓鱼，享受一下太平盛世的清闲。”
此言一出，朝堂上许多大臣都露出了惊愕的表情。
功臣们都害怕被皇帝猜忌，所以拼命表现出自己对朝廷的“有用性”。
汤和此时主动示弱，无疑是在自断前程。
但朱元璋的眼中，却闪过一丝赞许。
“老汤，你真的想退？”朱元璋问道。
“臣是真心想退。”汤和叩首，“臣戎马一生，为陛下打下了江山，如今，臣也想为自己的后半生，留下一份安宁。”
他这番话，再次使用了“留”字诀，但这次，他留下的，是整个家族的性命。
08
朱元璋沉思了很久。
他深知汤和的军事才能，如果汤和真的退隐，对大明军事实力是一个损失。
但与此相比，一个懂得进退的功臣，对他的江山稳固，更为重要。
“退可以，但要退得体面。”朱元璋最终开口，声音带着一丝不易察觉的惋惜。
汤和知道，这是皇帝给他的最后一次机会。
他没有要求任何封赏，没有要求加官进爵，而是提出了一个令人意想不到的请求。
“陛下，臣想回凤阳老家，为陛下修建一座城池。”
“修城？”朱元璋不解。
“是。臣想以修建城池的名义，将所有兵权，逐步交还给陛下，不留后患。同时，臣也想为家乡父老做点实事。”汤和解释道。
修建城池，需要大量的劳力和物资，更需要皇帝的调兵遣将权。
汤和此举，相当于主动将自己手中的兵权和调动军队的权力，交由朱元璋控制。
他以“修城”为名，行“自废武功”之实。
朱元璋彻底被打动了。
他看到了汤和的决心，也看到了他为保全家族而做出的巨大牺牲。
“好！朕准了！凤阳城，就由你来建！城建好了，朕让你荣归故里，颐养天年！”朱元璋大手一挥，当即下了圣旨。
汤和知道，这道圣旨，才是他真正的“免死金牌”。
在接下来的几个月里，汤和全身心地投入到凤阳的工程中。
他没有带走任何亲兵旧部，所有工匠和军队的调动，都严格按照朝廷的指令进行。
他表现得像一个普通的工部官员，每天埋头于图纸和泥瓦之中，完全没有昔日大将军的威风。
他甚至主动疏远了其他功臣。
蓝玉曾派人来探望他，想询问他对时局的看法。
汤和只是笑呵呵地递给来人一张修城图纸，说：“老夫现在只懂得如何砌墙，不懂如何带兵了。请蓝将军体谅，老夫只想安安静静地把这座城修好。”
蓝玉的使者回去后，将汤和的“愚钝”和“粗鄙”禀告给了朱元璋。
朱元璋听后，只是冷笑了一声，对蓝玉的跋扈更加不满。
汤和越是显得无害，越是显得“只爱吃肉、只爱修城”，朱元璋就越是放心。
09
洪武二十三年，蓝玉案爆发，大批功臣被牵连，血流成河。
朱元璋的屠刀，已经砍向了几乎所有位高权重的武将。
在这场腥风血雨中，汤和成为了唯一一个，毫发无损的开国大将。
当朱元璋在殿内，听着内侍汇报那些昔日兄弟的“罪状”时，他忽然想起了汤和。
他召见汤和，此时的汤和，已经回到凤阳，但奉旨前来京城述职。
汤和看起来更加苍老了，背略微佝偻，脸上带着饱经风霜的痕迹。
“老汤，你看看，他们都做了什么！”朱元璋将一叠厚厚的卷宗摔在桌上，语气中充满了愤怒和痛心。
汤和只是低着头，一言不发。
“朕待他们不薄，封侯拜将，荣华富贵！可他们呢？结党营私，图谋不轨！”朱元璋的声音带着哭腔，那是对皇权被挑战的愤怒。
汤和知道，此时此刻，朱元璋需要的不是劝慰，而是对比。
“陛下，臣斗胆说一句。”汤和轻声开口。
“说！”
“臣觉得，他们是‘吃得太饱’了。”
朱元璋一愣，随即明白了汤和的意思。
“吃得太饱，便不知饥饿。不知饥饿，便不知敬畏。他们以为，这天下所有的肉，都该进了他们的肚子里，所以，他们忘了，这肉是谁赏的。”汤和的语气平静，但句句诛心。
朱元璋的眼中，闪烁着复杂的光芒。
他想起了多年前的那个晚上，汤和停下的那双筷子，以及那句“为陛下留一口”。
“是啊，他们没有给朕留一口。”朱元璋喃喃自语，仿佛在回忆那盘滚烫的猪肉。
“老汤，你回去吧。凤阳城修得不错，朕很满意。”
“你就在凤阳，安安心心地养老。朕保证，你的后半生，绝不会有任何风波。”
汤和知道，自己彻底安全了。
他再次叩首，声音带着真诚的感激：“谢陛下隆恩，臣定不辜负陛下厚爱。”
他没有像其他功臣那样，在朱元璋的面前表现出对蓝玉等人的愤怒和切割，他只是用“吃得太饱”这四个字，点明了君臣关系的本质。
他没有批评死者，但却赞扬了帝王的英明。
10
汤和返回凤阳后，朱元璋确实兑现了他的承诺。
他没有再给汤和任何新的职位，也没有让他回到权力中心，但给予了他极高的礼遇。
汤和在凤阳的生活，极为低调。
他深居简出，每日只是侍弄花草，偶尔与乡绅野老下棋饮酒。
他遣散了家中大部分仆人，将府邸修缮得朴素简单，完全不像一个开国功臣的居所。
他甚至主动向朝廷上书，请求削减自己的俸禄。
“臣在凤阳，衣食无忧，俸禄过多，恐会惹人非议，不如将多余的俸禄，用于边疆将士的抚恤。”他在奏折中写道。
朱元璋看到奏折后，哈哈大笑，对太子朱标说：“看看你汤和叔叔，这才是真聪明。”
“他不是怕人非议，他是怕朕非议。他知道，多余的东西，只会成为催命符。”
汤和的智慧，在于他懂得“空”。
他将自己的权力、欲望、财富，乃至自身的功劳，都清空到了一个安全的底线。
他将自己的生活，过成了一个没有威胁的“空壳”，让朱元璋无从下手。
洪武二十八年，汤和病重。
朱元璋得知消息后，立刻派人前去探望，并赐下了大量的珍稀药材。
在汤和弥留之际，朱元璋甚至亲自前往凤阳探视。
他看着病榻上气息奄奄的老兄弟，眼神中流露出难得的温情。
“老汤啊，朕来看你了。”
汤和挣扎着想要起身，被朱元璋按住。
“你歇着吧。朕问你，当年那盘肉，你真的只剩下了一口吗？”朱元璋忽然问道。
汤和努力挤出一个笑容，声音微弱：“陛下，臣…臣留下的，是臣的命啊。”
朱元璋沉默了。
是啊，汤和留下的，不是肉，而是君臣之间，那份最后的、救命的敬畏与分寸。
汤和去世后，朱元璋追封他为东瓯王，谥号襄武，并亲自撰写碑文，对其忠诚与功绩大加赞扬。
汤和的后半生，是洪武朝功臣中，极少数的善始善终者。
他用三斤滚烫的猪肉，教会了世人一个残酷的道理：
伴君之道，不在于你做了多少，而在于你没有做绝。
功劳可以满，但碗不能空。
碗里永远要为那个至高无上的人，留下一口。
那一留，留下的是自己的性命，是家族的未来，更是对皇权永恒的敬畏。
【创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。】
