徐静蕾今年51岁，现在定居在美国，还把父母也接过去了。她的男朋友黄立行常常帮助她处理各种事务，就像是她的助理一样。
在一个宁静的下午，徐静蕾在比弗利山庄用父亲赠予的狼毫笔掭墨，在宣纸上流畅地书写着她独特的“静蕾体”。
院子里，妈妈正在修剪从云南空运来的山茶花，爸爸则在阳台上泡着新茶——这是他们搬到美国后的第九年里，寻常的一幕。
曾经在影坛风头无两的“四旦双冰”之首，如今在加州的一座价值3200万美元的豪宅里过着现实生活版《小森林》的日子。她把文房四宝和高尔夫球杆摆在一起，用这种自由的方式书写人生的下半场。
推开落地玻璃门，阳光洒满摆着青花瓷片的多宝阁。
客厅的墙上挂着几幅抽象画，全都是她自己画的，厨房里则弥漫着炸酱面的香味，那是她和妈妈刚刚手工擀出来的面条。
父亲看着她晒得黝黑的手臂笑着说：“当年逼你练字你总是哭鼻子，现在倒成了享受。”她给老人添了些茶水：“以前紧绷的神经早就放松了，现在写字就像呼吸一样自然。”
衣柜里几乎没有正式的衣服，大多都是亚麻衣和牛仔裤。
三年前，苗侨伟夫妇到访时，她穿的是一件洗得发旧的T恤接待客人，这让朋友们惊讶不已，直说她比退休的老干部还要随意。
车库里停着一辆皮卡和一辆高尔夫球车，后备箱塞满了画具和航拍器。她说道：“穿礼服走红毯就像动物园里的孔雀，哪有开着皮卡去采风来得自在？”
凌晨，黄立行在私人影院里拿着爆米花桶充当“人形支架”。
她蜷缩在沙发里，身上盖着一条毛毯，屏幕的光线照亮了她的脸：“包场看电影挺安静的，不用担心被别人认出来寒暄。”
相知十五载，他已经习惯了她深夜突然想看电影的习惯，手机里塞满了她睡着时的偷拍照——曾经的摇滚歌手，现在最常被人开玩笑称为“徐导的私人助手”。
球场的绿草被她的鞋底踩得黏糊糊的，她挥动球杆时，手臂上的肌肉像钢丝一样紧绷。
黄立行站在五米外指导着：“手腕再压低一点，大约三度。”说完，他又转身递上了柠檬水。
她坚持十年雷打不动的晨练，皮肤早被晒成了蜜糖色。有一次，粉丝偶遇她，惊讶地叫道：“差点认不出你了！”她笑着展示着自己健美的臂膀：“这就是我获得的健康勋章。”
书屋里弥漫着墨水和咖啡的香气，在挂着父亲写的“静心”牌匾下，冻卵的报告被压在了书镇下面。
从前，妈妈一直担心自己没能生孩子，心里总是隐隐发愁。可现在，她养了三只流浪狗，每天院子里都热闹非凡，狗儿们撒欢儿跑，妈妈看着也乐呵。慢慢地，她释然了，笑着说：“只要你们开心，比什么都好。”
去年在日本滑雪时，有粉丝问她“丁克会遗憾吗”。她指着远处拍照的黄立行说：“我们凑不成好字，但拼图严丝合缝。”
厨房里的蒸汽从蒸笼中冒出来，山东大馒头鼓得如同天上的白云。
她拿着沾满面粉的手自拍说：“当年拍《杜拉拉升职记》时吃盒饭，真没想到现在还能蒸出这么松软的馒头。”
储物间里摆满了手工制作的陶器，咖啡拉花从树叶练到天鹅，新买的航拍器正在院子里盘旋——镜头里石榴树结满果，那是她亲手栽种的“加州乡愁”。
后院里，三条柯基犬正在追逐一个飞盘，玩得不亦乐乎。
黄立行正在用水管给菜园浇水，她忽然把一瓶冰可乐贴在他脖子上，两人嬉戏打闹，衣服都被水溅湿了。
十五年前，他在片场第一次遇到她，她主动邀他喝咖啡，这让整个剧组都感到惊讶。如今，他仍然记得她当时说的那句话：“我讨厌婚姻，但喜欢你管着我。”
移民局文件里出现的“已婚”字样，是2012年最大的乌龙。
面对媒体的追问，她晒出单身证明，说：“感情何必靠纸来维系。”
王朔以前说过“男女之间的关系多种多样”，这句话流传了很久。现在她在新书里写道：“爱就像是心理医生给我的药方，治好了我所有的纠结。”
一个车库被改造成了陶艺室，陶艺转盘上，花瓶的形状渐渐显现出来。
父亲看着手里的紫砂壶坯，摇着头说：“这比你六岁时写的字还要难看。”她不甘心，又加了一圈釉彩。
在洛杉矶的华人慈善晚会上，一套充满趣味的茶具竟然以十万元的高价成交，所得款项全部用于帮助抗战老兵，这与当年义卖书法的情景颇为相似。
在超市新鲜食物区域的镜头里，拍到了她衣服下的那圈赘肉。
最近，网友们热议某位“女神”发福的话题，她却立马晒出一张素颜吃汉堡的照片，调侃道：“又不是女明星，谁说51岁就要瘦得像闪电啊？”而另一边，黄立行正专心致志地查看酸奶的生产日期，购物车里堆满了他最爱的辣条。
她穿着十年前的碎花泳衣，跳进泳池里，水面上泛起一圈圈涟漪。
妈妈在岸边叫道：“记得擦防晒霜！”她擦了擦脸，笑着说：“晒黑了皮肤，显得字更白皙了。”
傍晚时分，一家人在三米长的宣纸上忙碌起来。父母分别站在纸的两端研磨墨汁，而黄立行则用手机记录下这一刻。只见墨汁流淌，他挥毫写下了“自在”两个字，最后一笔更是潇洒地甩出了一抹飞扬的空白。
圣莫尼卡海滩上的海浪声被无人机的嗡嗡声盖住了。
镜头扫过太平洋，定格在红瓦白墙的庄园——那里有未完成的画稿、发酵的面团、待烧的陶胚。
黄立行收拾好三脚架，小声说：“徐导演，明天可以停工一天吗？”
